Los campesinos

- I -

El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev habia enfermado. Un
dia, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se habia caido de
bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamdén con
guisantes. Y se habia visto obligado a dejar su colocacién. Habiase
gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los de su mujer, y ya no le
guedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidio irse al campo
con su familia. «Estd uno mejor en su casa -se dijo-, y vive con mas
economia, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes le ayudan.»

Llegd a su casa -en Jukov- al obscurecer. Sus anoranzas infantiles le
hablaban del terrufio como de algo claro y suave, y al volver a ver su
casita, se aterrd: tan sombria, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su
hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de
moscas. iCuantas moscas, sefior!... La chimenea estaba combada; las vigas
de las paredes, torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia pegados
a las paredes, junto a los conos, pedazos de periddicos y etiquetas de
botella en lugar de cuadros.

iMiseria! iMiserial... Las personas mayores estaban en el campo. Una
nifia como de ocho afios, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea,
y ni siquiera mird a los recién llegados. En el suelo, junto a una
horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamo.

-Miss, miss, Miss...

-Es sordo -dijo la chicuela- No oye nada.

-éDe veras?

-Le pegaron una paliza...

Nicolds y Olga comprendieron, al punto, lo que era alli la vida; pero
callaron. Colocaron en un rincén el equipaje y salieron de la casa. El
aspecto de la inmediata era también muy pobre; pero la de mas alla -la
ultima de la fila- tenia tejado de cine y cortinas en las ventanas. Estaba
aislada y carecia de cerca. Era un mesoén. En la paz taciturna del campo
erguianse sauces, salicos y serbales. Mas alla veiase el rio, de orillas
altas y pedregosas. Habia, esparcidos por tierra, multitud de tiestos, de
pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro lado del rio se
extendia una vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que pasaban
numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, sobre una colina,
agrupabase un caserio entre la iglesia, de cinco clupulas, y la casa
sefiorial.

-iQué bien se esta aqui!-dijo Olga, persignandose al mirar a la
iglesia- iQué tranquilidad, Dios mio!

En aquel momento se oyo tocar a visperas -era sabado-. Dos nifas que
llevaban un cantaro de agua se detuvieron para oir las campanas.

-Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolds y Olga contemplaban
la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y purpura se reflejaban en el



agua, en las ventanas de la iglesia, en el ciedo, en el aire, sereno y

puro, como nunca lo habian visto en Moscu. Ya puesto el Sol, el rebano
pasd mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular se
extinguia en el aire; descendia, lenta, la noche.

Entre tanto, habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas,
flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos
cufadas, Maria y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera.
Maria, la mujer de Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de
Dionisio -a la sazén soldado-, dos. Cuando Nicolds entrd en la choza y vid
a la familia; cuando vio todos aquellos cuerpos de diversos tamafos que se
agitaban en las cunas, en todos los rincones del camaranchén; cuando vio
el ansia con que las mujeres y el viejo comian pan negro mojado en agua,
comprendio que habia hecho mal en irse alli, enfermo, sin dinero y, por
afadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

-¢Dénde estd mi hermano Kiriak? -preguntd, acabados los saludos.

-Esta de guardabosque en casa de un comerciante -contesté el padre.
Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.

-iDe poco nos sirve! -lamentod la vieja-. Son unos tarambanas estos
mujiks. Se llevan de casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el
viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que decir que conoce el
camino del mesén. ¢No clama al cielo esto?...

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té
-que olia a pescado-, el azucar gris, el pan, la vajilla, eran
desagradables; también lo eran los temas de la conversacion: miserias,
enfermedades... No habian acabado aun la primera taza, cuando se oyo de
pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

-iMaria!

-Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvid a oirse la misma voz aspera y
como subterranea:

-iMaaaria!...

Maria, la mayor de las nueras, palidecid y se agazapd contra la
chimenea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de
aspecto varonil, resultaba comico. Su hija -la nifia a quien los recién
llegados habian encontrado sentada en la chimenea- se eché a llorar.

-iBah!... ¢é0Os va a matar, tontas? -exclamé Fekla, hermosa mujer,
corpulenta y fuerte también.

El viejo contd que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el
bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba
escandalo y la vapuleaba.

-iMaaaria! -oydse gritar en la puerta.

-iEn nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mi!
-balbuceaba Maria, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada-. iPor
favor, defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirandoles,
también se echd a llorar. Se oy6 toser al borracho, y un gran mujik, cuya
cabeza cubria una garra de piel, y cuya faz, de barba negra, parecia
terrible a la débil luz de la lamparilla, entrd en la habitacion. Era
Kiriak. Se acerco a su mujer y, sin decir palabra, le dio un pufietazo, en
las narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclind la cabeza y empez6 a



sangrar copiosamente.

-iQué verglienza! -murmuro el viejo-. iDelante de los huéspedes! iQué
pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria
por un brazo y la arrastré hacia la puerta, aullando como una fiera, para
parecer aun mas terrible; pero en aquel momento advirtié la presencia de
los huéspedes y se detuvo.

-iAh, ya habéis llegado! -exclamd, soltando a su mujer-. El querido
hermano con su familia...

Se persignd, mirando al icono. Luego continud, muy abiertos los rojos
ojos de borracho:

-El querido hermano con su familia ha llegado a la casa paterna...,
ha llegado de Moscu, de la capital..., de la ciudad de las ciudades... Con
vuestro permiso...

Se sentd en el banco ante el samovar, y empezé a beber té a grandes y
ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando hubo
bebido a su gusto, se tendié en el banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolds, como enfermo, al lado del viejo, en la
chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras
mujeres.

-No llores, tonta -decia, tendida en el heno al lado de Maria-; no
llores. Hay que tener paciencia y sufrir con resignacion. La Sagrada
Escritura dice: «Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta
la derecha.» iSi, pobrecita!

Luego empez6 a contar, en voz queda, mondtona, su vida en Moscu,
donde habia sido camarera de chambres garnies...

-En Moscu -decia- las casas son grandes, de granito, hay un sinfin de
iglesias... En las casas, paloma, hay sefioras y caballeros muy guapos y
muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca no ya en Moscu, ni siquiera
en la capital de provincia mas préxima; era ignorantisima, no sabia ni el
Padrenuestro.

La otra nuera Fekla, que las oia desde lejos, era también muy
ignorante. Ninguna de las dos queria a su marido. Ella le temia al suyo, y
cuando estaba junto a él temblaba de miedo y la ponia mala el olor a
aguardiente y tabaco.

-TU también te fastidias junto a tu marido, éverdad? -le preguntd a
Fekla.

Fekla contesté:

-No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba
dormir. Cuando la luz azulada del amanecer empezd a entrar por las
rendijas, Fekla se levantd, sin ruido, y salid. Las pisadas de sus pies
desnudos se alejaron veloces.

-1I -
Olga se fue a la iglesia, acompafiada de Maria. Caminaban alegres por



la senda que conducia al prado. Olga respiraba con delicia el aire
campesino, y Maria adivinaba en su cufiada un alma propincua, familiar. Un
buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio aln yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del
paisaje; pero el sol naciente iluminaba lo alto de la montafia, y la
iglesia brillaba.

-El viejo no es malo -contaba Maria-; pero la vieja tiene un genio
endiablado y siempre esta grufiendo. Cuando se acaba el pan y compramos
harina en el mesén, dice que comemos demasiado.

-¢Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Senor
dijo: «Venid a mi cuantos sufris»...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el
paso vivo de las devotas. Leia todos los dias el Evangelio en alta voz, v,
aunque casi no las comprendia, las palabras santas conmovianla hasta
hacerla llorar. Habia vocablos, como, por ejemplo, Virgen santisima, que
pronunciaba con el corazén dulcemente oprimido. Creia en Dios, en su Santa
Madre, en todos los santos; creia que no se debia ofender a nadie en el
mundo, ni a las gentes sencillas ni a los alemanes ni a los bohemios ni a
los judios, y que era pecado incluso maltratar a las bestias; creia que
asi estaba escrito en los libros sagrados, y por eso, cuando pronunciaba
las palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendia, se pintaba
en su rostro una dulce emocion.

-¢De doénde eres? -preguntd Maria.

-Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afos.

Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba
junto al agua.

-Es Fekla -dijo Maria-. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca
de la otra orilla. iEs terrible!

Fekla, morena los cabellos sueltos, fresca y robusta como una
muchacha, se lanzé al agua, cuya superficie empezd a azotar con los pies
levantando un blanco hervor de espumas.

-iEs terrible! -repitié Maria.

Por debajo de unas no muy sélidas tablas, colocadas a través del rio,
nadaban en el agua pura y transparente numerosos mujeres. El rocio
brillaba en los verdes matorrales reflejados en la corriente. iQué
espléndida mafiana! iQué feliz seriase en el mundo si no existiera la
miseria, terrible, implacable, de la que no habia manera de hurtarse! Una
simple mirada atras evocaba todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de
bienandanza flotante alrededor desaparecia como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a
avanzar. Ni siquiera se atrevid a sentarse, aungque la misa no empezaba
basta las nueve. Y permaneci6 en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notd de pronto
una rumorosa agitacion entre los fieles, que le abrian paso a la familia
del Senor: dos jovenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y un
muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparicién impresiond,
agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su condicién comme il
faut, Maria los miraba de reojo, con gesto sombrio, como si fueran
monstruos capaces de aplastarla si no se apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del diacono, pareciéndole oir



gritar: «iMaaaria!»

- III -

La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por
la aldea, y después de la misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron,
entre otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias
de sus parientes colocados en Moscu. Todos los muchachos instruidos se
iban a Moscu de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla
preferian ser panaderos. Hacia muchos afios, en tiempos de la servidumbre,
un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya en personaje
legendario, habia llegado a sumiller en un «club» de Moscu. Y soélo admitia
a su servicio conterraneos. Sus favorecidos, a su vez, hacian ir a sus
parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve afios cuando le enviaron a Moscu. Ivan Makarich,
de la familia Matveivichi, empleado a la sazén en el teatro Ermitage, lo
tomo a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolas decia
despaciosamente:

-Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a
todas horas, pues gracias a él soy lo que soy.

-Padrecito -se lamento6 una vieja de elevada estatura, la hermana de
Ivan Makarich-, no sabemos nada de él.

-Estaba de servicio en el teatro de Omédn; pero he oido decir
ultimamente que tenia una colocacién fuera de la ciudad... Ha envejecido
mucho. Antes habia veranos en que se sacaba hasta diez rublos diarios;
pero ahora los negocios se han echado a perder, y ademas esta tan
cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolas, calzados con botas de
fieltro, y su cara palida, y le decian plafiideras:

iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra cosa seria
engafarte...

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque habia cumplido diez afios, era tan
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras nifas,
curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, vestidas con
blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos,
adornada la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el
campo, era una figura un poco extrafia.

-Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con ternura. Léenos algo,
hijita...

Buscd el Evangelio, se lo dio, y continué rogandole:

-Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por
los bordes, y olia a convento.

Sacha arqueé las cejas y empezé a leer, arrastrando las palabras:

-«El angel del Senor se aparecidé a José, que dormia. Levantate -le
dijo- y huye a Egipto con el Nifio y su Santa Madre...»

-Con el Nifio y su Santa Madre» -repitié Olga, emocionadisima.

«Huye a Egipto y permanece alli..., conforme te digo.»

El «conforme te digo» hizo subir de punto la emocidn de Olga, que no



pudo ya contenerse y prorrumpio en llanto. Maria, viéndola llorar, estalld
en sollozos, y la hermana de Ivan Makarich no tardd en imitarla. El viejo
comenzd a toser y busco una golosina para su nieta; pero como no la
encontrase, expreso su contrariedad con un ademan desesperado.

Cuando termind la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas
de las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la familia permanecié en casa. La vieja,

a quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja,

gueria hacerlo todo por si misma: ella encendia la chimenea, hervia el té
en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decia luego,
lamentandose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la mania de que se
comia demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran sin
trabajo. Ya se le antojaba que las ocas del mesonero asaltaban su huerta,
y corria con un garrote, gritando hasta desgaiiitarse, por entre las coles,
tan poco lucidas como ella; ya le parecia que el cuervo acechaba a sus
pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el dia
grufiendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se
detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento
gandul y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no
estar siempre ella pinchandole, no hubiera trabajado nada y se hubiera
pasado la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo rato le hablé a su hijo de sus enemigos, se quejo de
sus vecinos, que, segun él, estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le
escuchaba aburrido.

-Si -decia el viejo, con las manos en las caderas-. Si, ocho dias
después de la Ascensién vendi el heno a treinta copecs, segin me
proponia... Pues bien: cuando me iba, por la mafiana temprano, con el heno,
sin molestar a nadie, salia del meson el baile Antip Sedelnikov. Al verme
me dijo: «éAdonde vas, hijo de perro?», y me pegod.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de
la vispera, y se sentia avergonzado ante su hermano.

-iQué demonio de vodka! -balbuceaba, sacudiendo la doloridisima
cabeza-. Perdonadme, hermanos, perdonadme, os lo suplico... iQué

verglienza!

En celebracion de la fiesta se compro en el mesén un arenque, con
cuya cabeza se hizo una sopa. Pusose la familia a tomar el té al mediodia,
y lo estuvo tomando hasta que comenzd a sudar, rebosante de té, todo el
mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregaronse alrededor de la
cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendié el horno en la colina. Abajo, en
el prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordedn. En la
otra riera ardia también un horno y cantaban las muchachas, cuyos cantos
embellecia y poetizaba la distancia. En el mesén, los campesinos
vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, decia
al oirles:

-iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de
viejos, ya con un pie en la sepultura. Los nifios y las muchachas las oian
sin inmutarse, habituados a ellas desde la cuna.



A media noche habianse apagado los hornos; pero en el prado y el
meson seguia la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de
las manos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde dormian Olga y
Maria.

-Déjala -intercedia el viejo-, déjala... Es una buena mujer... Eso es
un pecado...

-iMaaaria! -grit6 Kiriak.

-Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena...

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron.

«iMe gustan las flores,
las flores del campo!

canto6 con voz estridente el guardabosque.
iMe gusta cogerlas
por huertos y prados!»

Luego escupid, lanzd unos cuantos juramentos y entrd en la casa.

- IV -

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha
de la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de
sus asaltos, mientras ellas, junto al mesén, cogian avena y charlaban
tranquilamente. Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudia
con el garrote, podian irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se
paseaban por la otra ribera, en larga procesion blanca. Sacha, que
empezaba a aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasién, eché a
andar hacia el rio...

La hija mayor de Maria, Motka, de pie sobre una enorme piedra,
contemplaba, inmovil, la iglesia. Maria habia tenido trece hijos; pero
sOlo le quedaban siete, todos hembras, la mayor de ocho afos. Motka,
descalza, sin mas ropa que un camisén, estaba como petrificada; ni
siquiera advertia que el sol, que le daba de lleno, le habia puesto la
coronilla punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo,
mirando a la iglesia:

-En la iglesia vive el Sefor. La gente se alumbra con ldmparas y
velas; el Sefior, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El
Sefior se pasea de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolas van
detras de él..., tup..., tup..., tup..., iy el sacristan tiene un miedo...

Sacha calld breves instantes.

-Si, paloma -afadid, imitando a su madre-; y cuando venga el fin del
mundo, todas las iglesias volaran al Cielo.

-¢Con las cam-pa-nas? -preguntd Motka con voz opaca.

-Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos iran al
Paraiso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mama y a Maria les dira
el Sefior: «Como no le habéis hecho dafio a nadie, id a la derecha, al
Paraiso.» Y a Kariak y a la vieja les dira: «Id a la izquierda, al fuego.»

Y los que no ayunan iran también al fuego.
Mird al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:



-Mira al cielo sin pestafiear, y veras a los angeles.

Motka obedecié y hubo una pausa.

-éLos ves? -preguntd Sacha.

-No veo nada -contestd con su opaca voz Motka.

-Yo si los veo. Son pequenitos y vuelan por el cielo, moviendo las
alas chiquitinas, como los mosquitos.

Motka se quedd meditabunda unos instantes, y pregunté:

-¢éLa vieja ird al infierno?

-Ira, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan
verde y tan suave, que daban ganas de tocarla y de tenderse sobre ella.
Sacha se tendid y rodd hasta abajo. Motka imité a su prima y rodo también
hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso se le subi6 la camisa casi a
la cabeza.

-iBravo, bravo! -grité Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel
momento oyeron la voz estridente que tanto conocian. iQué horror!... La
vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera el viento, echaba
de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba:

-iHan puesto las coles hechas una lastima las sinvergienzas! iMal
rayo las parta!

Al ver a las nifias tird el palo, cogid una rama seca, y asiendo a
Sacha por el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezd a pegarle con
ella. Sacha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, andando
torpemente y alargando el pescuezo, se acercé a la vieja y la increpd con
energia, en su aspero idioma. Luego volvid junto a sus blancas comparieras,
que le hicieron objeto de una calurosa ovacion. La vieja, después de
pegarle a Sacha, la emprendié con Motka, cuya camisa torné a subirse.
Desesperada, llorando a moco tendido y chillando, Sacha se dirigi6 a la
casa, seqguida de Matka, que también plafiia, y llevaba tan mojado el rostro
-pues no se secaba las lagrimas- como si acabase de sacarlo de una
palangana.

-iDios mio! -exclamd Olga, estupefacta, cuando entraron-. iVirgen
Santisima!

Sacha comenzé a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpié la
vieja en la estancia vociferando y renegando.

Fekla se enfadd, y se disgusté toda la familia.

-Eso no es nada, no es nada -decia Olga, muy palida, acariciando la
cabeza de Sacha-. Es un pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolds, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre,
el humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se
avergonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajo sus piernas de la
chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

-iNo tiene usted derecho a pegarle!

-iRevienta de una vez, carrofa! -grité Fekla, furiosa-. iOs ha
enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincon
de la chimenea, detras de Nicolas, atemorizadas y mudas. En el silencio
tragico se oian latir sus corazones. Cuando en una familia hay un enfermo
incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos momentos se



desea de un modo timido su muerte, solo los nifios piensan en ella con
horror. Y las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresion triste
en el rostro, contemplaban a Nicolds y sentian ganas de llorar y de
decirle algo carifioso, al pensar que moriria pronto.

El enfermo se apretd contra Olga, como buscando proteccion, y hablé
asi, con voz queda y trémula:

-Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor.

Escribele, por Dios, una carta a tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole
gue venda todo lo que tiene y nos envie dinero para irnos. iDios mio,
quién pudiera ver, aunque fuera sofiando o por un agujero, nuestro Moscu!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los
circunstantes, presas todos de una extrafia angustia, la terrible vieja se
puso a mojar cortezas de pan negro en agua y a chuparlas despaciosamente.
Maria, después de ordenar a la vaca, entrd con el cantaro de leche y lo
colocé sobre el banco. La vieja fue vertiendo la leche en los jarros, con
mucha pachorra, muy contenta, en la seguridad de que nadie la tocaria
hasta pasada la vigilia de la Asuncién. Luego de verter en un platillo
algunas gotas para el hijo de Fekla, bajo los jarros a la cueva, ayudada
por Fekla y Maria. Motka, en cuanto su abuela, su tia y su madre salieron
de la habitacién, se bajé de la chimenea, se acercé al banco donde habia
dejado la vieja la taza de madera con las cortezas, y derramo en el agua
un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardd en volver, y siguidé chupando las cortezas. Sacha y
Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratuldandose de su segura
condenacion al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. Acostaronse,
muy consoladas, y Sacha sofié que en un enorme horno, como los de los
alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perseguia a la
vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las
ocas.

- V -

El dia de la Asuncidn, hacia las once de la noche, las muchachas y
los mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en
direccién a la aldea. Los que se hallaban en la falda de la montafa no se
dieron cuenta en el primer momento de lo que sucedia.

-iFuego! iFuego! -oyeron gritar desesperadamente- iSocorro!
Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecio a
sus ojos. Sobre el tejado de paja de una de las ultimas casas de la aldea

se alzaba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que se
desprendian espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardo en
prender en todo el tejado. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la Luna,
envolvia la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a
incendio. Los campesinos, que corrian montafia arriba, sin aliento, mudos
de espanto, se atropellaban, se caian, y, cegados por el deslumbrante
resplandor, no se reconocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas
volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oir cantar, tocar el
acordeodn, reir a los que aun no sabian nada.



-iEs la casa del tio Semenovich! -grité una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos,
castafieteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la
aldea. Salieron las nifias, en camisa, y Nicolas, con las botas de fieltro.
Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente una
plancha de hierro.

Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogia el
corazon y daba escalofrios. Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir
de los establos al ganado. Balles, pieles, barriles, eran amontonados a
las puertas de las casas. Un garafién negro, al que no se dejaba ir con los
demas caballos porque los mordia y los coceaba, comenzé a dar botes al
verse en libertad, y se lanzé luego al galope por toda la aldea, que
recorrié unas cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un carro, sobre el
que descargd una lluvia de coces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia.
En las inmediaciones de la casa incendiada, el calor era sofocante, y la
claridad tal, que se veian, como si el Sol las alumbrase, las mas menudas
briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que se habia conseguido sacar
estaba sentado Semenovich, un campesino rojo y narigudo, con la boina
calada hasta las orejas. Su mujer gemia tendida en el suelo y casi sin
conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo, vecino
de una aldea prdéxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio blanco en
la mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile
Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros -un verdadero cingaro-, se
acercod a la casa hacha en mano, y destrozé a hachazos, una tras otra,
todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. Después la emprendid con la
escalinata.

-iAgua, mujeres! -gritaba-. iAcercad la bomba! iDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesén,
arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses y
con las lagrimas en los ojos.

-iBribones, agua! -les gritaba el baile, no menos borracho que ellos-
iTrabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua
jarros y cantaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo.
Olga, Marla, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. Numerosos chiquillos
trabajaban en el manejo de la bomba. El baile dirigia la manga, ya hacia
la puerta, ya hacia las ventanas, y la obturaba en parte con la punta del
dedo, lo que hacia mas sibilante el chorro.

-iMuy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. iMuy bien!

Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:

-iAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! iDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el
fuego. Nadie sabia por donde comenzar, nadie sabia qué hacer... El
incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y de
trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el
viejo Osip, su padre, halldbanse entre los campesinos, borrachos los dos.

Y para excusar su pereza, el viejo decia, dirigiéndose a su mujer, sentada
en el suelo:

-iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.

Semenovich referia, encarandose ora con uno, ora con otro de los que



le rodeaban, cédmo habia ocurrido el incendio.

-Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov,
que en paz descanse, llegd a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra:
«Déjame pasar la noches... Naturalmente, echamos un trago... Mi mujer se
puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de té, y
tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestibulo. El fuego subié por el
tubo, llego a la paja del techo... y épara qué seguir contando?...
iGracias a que hemos podido escapar!... El viejo no ha tenido tiempo ni de
salvar su gorra. iQué desgracia!

Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas
de la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba,
con horror, volar a las palomas por en medio del humo y temblar a los
corderillos. Antojabasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la
plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a
acabarse nunca, que Sacha se habia perdido... Y cuando el techo de la casa
se vino abajo con estrépito, pensd que iba a arder la aldea entera, vy, sin
animos ya para seguir llevando agua, se sento a la orilla del rio, junto a
los dos cantaros... Las demas mujeres empezaron a llorar a gritos, como si
se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros
con obreros y una nueva bomba. Precediales, a caballo, un joven
estudiante, con la cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto
a trabajar. Cuatro obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida,
lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera para él la
extincion de un incendio una cosa muy facil, subieron a la vez, hacha en
mano, por una escala de que venian provistos. Y los campesinos asistieron
a una concienzuda labor de derribo: fueron derribados el establo, la
cerca...

-iNo dejéis derribar! -gritd alguien- iNo dejéis derribar!

Kiriak se dirigio a la casa con aire decidido, como para impedir que
se siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los
talones y le dio un pufietazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro
pufietazo a Kiriak, que perdié el equilibrio y se volvid, a gatas, a su
sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del
estudiante, llegaron momentos después. Detuviéronse a cierta distancia de
la casa incendiada. El estudiante dirigia la manga de la bomba hacia un
monton de vigas no apagadas del todo aun.

-iGeorges! -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche-.
iGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio
cuenta de que era ya de dia ni de que las caras de todos parecian de
enfermos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo de
las ultimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reian,
acordandose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada.
Sentianse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en
su fuero interno, se dolian de que se hubiera acabado tan pronto.

-iBien ha trabajado usted, sefior! -le dijo Olga al estudiante-. Debia
usted ir a Moscu: alli casi todos los dias tenemos incendios.

-¢Es usted de Moscu? -preguntd una de las muchachas.



-Si, sefiorita. Mi marido, ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta
nifia es mi hija.

Y Olga senald a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.

-También es de Moscu -afiadio.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en
francés, y el joven le tendié veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo
observod todo, y una dulce esperanza se pinté en su semblante.

-Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si hubiera hecho viento,
en un abrir y cerrar de ojos...

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afadié:

-Hace fresco... No vendria mal media botellita para entrar en

calor...

No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.

Olga se quedo a la orilla del rio, y vio como pasaban al otro lado
los carruajes.

Los sefiores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al
lado opuesto.

-iSon tan amables y tan guapos! -le dijo Olga a su marido, cuando
llegd a su casa-. iLas muchachas son dos querubines!

-iQue revienten! -profirié Fekla, hecha una furia.

- VI -

Maria se creia muy desgraciada y decia que queria morirse. A Fekla,
por el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le
causaban enojo alguno. Comia lo que le servian, se acostaba donde y como
podia, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza por los
charcos. Desde el primer momento aborrecié a Olga y a Nicolas, justamente
porque aquella vida no les gustaba.

-éQué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas? -se decia
con malevolencia.

Una manana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante,
subid del rio con dos cantaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la
mesa y tomaban té.

-Parecéis dos sefioras -les dijo, burlona, su cufiada, dejando los
cantaros en el suelo-. Os habéis acostumbrado a tomar té todos los dias...
Vais a inflaros con tanto té.

Y clavé en Olga una mirada de odio.

-¢Has engordado asi en Moscu, barrigona? -afiadio.

Cogid la escoba y descarg6 con ella un golpe sobre el hombro de Olga.

Las dos cufiadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:

-iAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encamind de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia.
Iba echando sapos y culebras por la boca y se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se habia
ido a la otra ribera-, hilando seda. Se la procuraban en la manufactura
vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del hilado, unos veinte
copecs semanales.

-El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo -decia,



hilando, el viejo-. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el

descanso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, ni,
para la cena, los puches y la sopa. El campesino podia comer cuantas coles
y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas
seriedad, mucha mas seriedad.

Alumbraba la estancia una ldmpara que ardia mal y echaba humo.
Culando se interponia alguien entre la ventana y la luz, se veia blanquear
en las paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la Luna llena.

El viejo Osip contaba, recreandose en sus recuerdos, cdmo se vivia antes
de la manumision en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era
triste, miserable. Habia muchas cacerias, con lebreles y otros perros de
ojeo, y se les daba a los campesinos aguardiente siempre que se hacia una
batida; se les enviaba caza a los jovenes sefores que residian en MoscU;
se castigaba con el latigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al
patrimonio de Tver, y a los buenos y déciles se les premiaba.

La vieja tomo la palabra cuando su marido calld, y empezé a contar
cosas de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habld de su
ama: una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las hijas de la
pobre sefiora también se casaron mal todas: una con un borracho, otra con
un ricachén, la tercera con su raptor, a quien presté ayuda la vieja, una
muchacha entonces, y las tres murieron jévenes, de padecer, como su madre.
La vieja, evocando estas memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.

-iTio Osip, déjeme pasar la noche!

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general
Jukov, entrd. Se sentd, prestd un rato atencion silenciosa a la
conversacion y metié baza, al cabo, refiriendo una historia, a la que
siguieron otra y otra... Nicolads, que estaba sentado en la chimenea, con
las piernas colgando, le preguntd qué platos se guisaban en su época, y le
hablé de albondiguillas, de chuletas, de todo género de sopas y salsas. El
cocinero, que tenia una memoria felicisima, le nombré platos que, ni se
conocian ya. Habia uno, por ejemplo, que se llamaba «al levantarse», y
cuyo principal componente eran ojos de vaca.

-éSe hacian chuletas a la mariscala? -pregunté Nicolas.

-No.

Nicolas sacudié escépticamente la cabeza, y dijo:

-iHay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestafiear.
Parecian un grupo de querubines en una nube. Les gustaban mucho los
cuentos y suspiraban, se estremecian, palidecian, ya encantadas, ya
temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la oian
inmoviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus
recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo
dulce, que es el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo
que nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apago la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos
ventanas; el silencio sélo turbado por el balanceo de la cuna, hacian
pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El suefio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve



soplo en la mejilla. Y el suefio de nuevo y malestar, y la turbadora, la
inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la
muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria,
la del pan cotidiano, la de lo cara que esta la harina..., y otra vez el
pensamiento amargo de que la vida pasa y no vuelve...

-iDios mio! -suspiré el cocinero.

Alguien llamd muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga
se levantd, y, bostezando, rezando en voz baja, abrid la puerta del
vestibulo; pero soélo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se
veian por la puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba Por
el cielo.

-¢Quién es? -pregunté Olga.

-Soy yo -contestaran-, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y
castafieteaba los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecia mas palida,
mas bella y mas extrafia, bafiada por la luz lunar, que acentuaba el encanto
de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

-En la otra ribera -explicd- unos mozos me han desnudado y me han
dejado venir asi. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parié mi
madre. Trdeme algo para vestirme.

-iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.

-Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y
renegando. El viejo pregunté:

-¢Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisa y una falda y se las llevd a
Fekla, que se vistidé en un santiamén. Luego entraron las dos, procurando
no ser oidas.

-éEres tu, hermosa? -refunfufid la vieja, adivinandola-. iY que no
revientes, corretonal...

-No te apures, paloma, no te apures -decia Olga, abrigando bien a su
cufada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de
espalda; la vieja, por sus preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el
miedo; los nifios, por la sarna y el hambre.

Fekla empezé a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante
un rato oyéronse, de cuando en cuando, sus sollozos, cada vez mas débiles,
y al cabo se callé.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres.

-iDios mio! -suspiraba el cocinero.

La claridad, que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si
era de la Luna o del alba.

Maria se levanté y salié. Se la oy6 ordenar a la vaca y decir:

-No tengas cuidado.

La vieja salio también. No era de dia aun; pero se distinguian todos
los objetos. Nicolas, que no habia pegado los ojos, se bajo de la
chimenea, saco del cofre verde su frac, se le puso y, acercandose a la
ventana, acaricié sus mangas y sus faldones, y se sonrié. Luego se lo
quitod, lo guardd en el cofre y se acostd de nuevo.



Maria volvio y se puso a encender la chimenea. No estaba aln
despabilada del todo. Acaso recordando un suefio o las historias de la
vispera, dijo, desperezandose:

-iNo, la libertad es mejor!

- VII -

Llegd el «jefe». Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia
desde hacia una semana cuando y por qué vendria. Aunque en Jukov soélo
habia cuarenta casas, los atrasos en la contribucion fiscal y territorial
pasaban de dos mil rubios. El comisario se aped del coche en el meson,
tomo dos tazas de té y se fue, a pie, a casa del baile, ante la cual un
compacto grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip
Sedelnikov, a pesar de su juventud -tenia poco mas de treinta afios- y de
gue era pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se distinguia por su
severidad y se ponia siempre de parte de las autoridades. El ser baile le
divertia, y la conciencia de su autoridad, que, como queda dicho, él hacia
sentir, no le disgustaba. Se le temia y obedecia en las asambleas; a
veces, detenia a algun borracho en las proximidades del mesén, atabale
codo con codo y le metia en la carcel. Un dia detuvo a la vieja por
renegar en la asamblea, a la que habia acudido en substitucion de su
marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aungue nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la
conversacion palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre,
tenia de él un alto concepto.

Cuando Osip entré en casa del baile, con su libreta, el comisario,
anciano de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y
escribia. La habitacion estaba limpia; cubrian las paredes ilustraciones
de periddicos, y en el sitio mas visible, junto a los iconos, habia un
retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de
brazos, se hallaba Antip Sedelnikov.

-Debe, sefioria -dijo al llegarle a Osip su turno-, ciento diecinueve
rublos. Antes de Semana Santa pago6 uno, y no ha vuelto a pagar ni un

copec.

El comisario miré a Osip y le pregunto:

-¢COmo es eso, hermanito?

-Por el amor de Dios, sefioria -contestd Osip, con tono patético-;
déjeme su seforia explicarme. El sefior Lutoretzky, el afio pasado, me dijo:
«0Osip, vende tu heno..., véndelo.» {Por qué no? Convinimos el precio...

Empezé a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los
campesinos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un tomate
y sudaba a mares. En su mirada penetrante habia una expresion malévola.

-No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpio el
comisario. Yo sélo te pregunto por qué no pagas las impuestos. No pagais
ninguno, y yo soy el responsable.

-iNo puedo pagar!

-Esas palabras -dijo el baile- no merecen un comento serio. Los
Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios econémicos; pero dignese
su seforia preguntar, inquirir... Son alcohdlicos, nada apacibles, carecen



de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos
instantes, levanté la cabeza y, con la calma, con la suavidad de quien
pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

-iLargate!

No tardé en marcharse. Y cuando se sentd, tosiendo, en su miserable
cochecillo, se advertia no solo en su rostro, sino hasta en su angosta y
larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile ni de los
impuestos de Jukov, y pensaba en cosas mas intimas.

AUn no se habria alejado un kildbmetro, cuando Antip Sedelnikov salia
de casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la
vieja, que vociferaba:

-iDe ninguna manera! iDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo,
encorvada, jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira.

La pafioleta se le habia deslizado hacia atras y llevaba al viento los
cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si,
dandose pufietazos en el pecho, gritd, con voz desfallecida:

-iCristianos que creéis en Dios! iPadrecitos! iSocorro! iDefendedme
por misericordia! iNo puedo mas!

-iVamos, vieja -le dijo el baile con severidad-, un poquito mas de
cordura!

Embargado el samovar, la casa se torné aun mas triste. Habia algo de
humillante en aquel embargo. Diriase que, con el samovar, se habian
llevado el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los bancos,
los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacio. La vieja, gritaba;
Maria, lloraba, y las nifias, al ver su llanto, lloraban también. El viejo,
gue se sentia culpable, se habia sentado en un rincén, y callaba,
cabizbajo y sombrio. Nicolds también callaba. La vieja le queria y le
compadecia; pero en su furia loca, metiéndole los pufios por los ojos, le
puso de injurias y denuestos que no habia por dénde cogerle. iEl tenia la
culpa! éPor qué les habia mandado siempre tan poco dinero, ganando, como
les decia en sus cartas, cincuenta rublos al mes en el Hotel Eslavo?...
éPor qué se habia metido alli, con sus plepas y con su familia?... iSi se
moria, écon qué dinero iba a enterrarle?...

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga
y a Sacha.

El viejo se levantd, cogid la gorra y se dirigio a casa del baile.

Era de noche ya. Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los
carrillos; olia a carbén encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no mas
lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer,

fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza,
en la que el Unico individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia
cinco samovares en fila. El viejo se persigné, puestos los ojos en
Battenberg, y dijo.

-iAntip, por Dios, devuélveme el samovar! iPor los clavos de Cristo!

-Dame tres rublos y te lo devolveré.

-¢De dénde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los
samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplico:



-iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo.
Se volvid hacia Osip y contestd severo y breve:

-Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa
puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendid nada; pero las solenmes palabras del baile le
satisficieron, y tornd a su casa.

Diez dias después el comisario fue de nuevo a la aldea. Estuvo una
hora y se marchdé. Hacia viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos
dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya
habia obscurecido. Los temas de la conversacion no fueron muy regocijados.
A unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos se les habia
embargado las gallinas, y, depositados los pobres animales en la
administracién comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de comer,
se habian muerto de hambre. También habian sido embargados unos carneros,
uno de los cuales se habia muerto al ser trasladado de un carro a otro.
¢Quién tenia la culpa de todo aquello?

-iLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-. ¢Es verdad o no?

-Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas
cosechas... Y nadie sabia a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones.
Hasta que los campesinos ricos, duefos de fabricas, de almacenes o de
mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la
flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningun aldeano los habia
oido nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los montones
de tierra helada imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afios atras, las conversaciones en Jukov eran mucho
mas interesantes. Los viejos se diria que guardaban algun secreto, que
acababan de enterarse de algo, que esperaban algun acontecimiento. Se
hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, de
tesoros, y se aludia a algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia
secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se
podia hablar de otra cosa que de la miseria, la carestia de la harina, la
falta de nieve...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacién las gallinas y los
carneros, y se dijo.

-La culpa de todo...

-La culpa de todo -atajo Osip, sombrio- la tienen las Diputaciones.

- VIII -

La iglesia parroquial se hallaba a seis kilémetros de la aldea, en
Kosogorov. Los vecinos de Jukov solo iban a ella con motivo de funerales,
bautizos o bodas. Oian misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los
dias de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas
juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando



de

hacia mal tiempo, la gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo
sobrenatural, pero lo consideraba materia solo interesante para las
mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de religién y se le preguntaba,
por ejemplo, su opinidn sobre los milagros, solia contestar, un poco
contrariado y rascandose la cabeza:

-iQuién sabe!

La vieja creia, a su manera; pero lo mismo era ponerse a pensar en
sus pecados, en la muerte, en la salvacién de su alma, otros pensamientos,
relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, acudian a su mente y
ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y solia
postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y murmurar: «Santa
Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres veces Santa Virgen...»

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los anos; pero su
religiosidad era ignara y sin elevacion. A los nifos no se les ensefiaba a
rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral.
Se les hacia comer de vigilia los dias de precepto, y a eso se reducia
todo. En las demas casas sucedia, poco mas o menos, lo mismo: escaseaban
la fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada
Escritura, y, como ninguno la tenia -alli nadie tenia libros-, Olga y
Sacha, que la leian algunas veces, gozaban de la consideracion general.
Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas
que se celebraban en las aldeas préximas y en la capital del distrito,
donde habia dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su
familia, y al volver a su casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia
un marido y una hija y decia sonriendo:

-iEl Sefior es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La
gente celebraba la fiesta de Ilia, la fiesta de la Intercesion, la fiesta
de la Ascensién, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta
-muy importante en la parroquia- de la Intercesion, los campesinos de
Jukov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta
rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las
casas para vodka. El primer dia mataron un carnero en casa de los
Chikildieyev. La familia almorzd, comid y cend carnero, y los nifios se
levantaron a media noche para zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se paso
los tres dias borracho perdido, y vendid la gorra y las botas cuando se le
acabaron los cuartos. Le pegd una paliza tan grande a Maria, que la pobre
mujer perdid el conocimiento. Después, todos estaban avergonzados y se
sentian abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afios una
procesion. Celebrabase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en
aldea del distrito la Vivificante. El dia en que esperaban en Jukov a la
Virgen amanecio triste. Las muchachas, muy de mafana, se vistieron con su
mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al
obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera
sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa muchedumbre de campesinos



Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el aire de
polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los
brazos, y le decian, sollozando:

-iProtectora! iMadrecita!

Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay
algun lazo, que existe algo no perteneciente a los ricos ni a los fuertes,
que es posible encontrar proteccion contra la esclavitud, contra la
miseria, contra el alcohol.

-iProtectora! iMadrecita! -lloraba Maria- iMadrecita!

Pero la accion benéfica de la gracia solo durd lo que la presencia
del icono, y no tardaron en oirse de nuevo, en el silencio campesino,
voces groseras de borrachos.

Solo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas
ricos se hacian menos creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacion
de su alma. Unicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera
ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedeum. Los
campesinos pobres no le temian a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a
veces se les decia que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que
se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, en presencia de
Nicolads, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido de Fekla,
recibiria la licencia absoluta. Maria, no solo no le temia a la muerte,
sino que se dolia de que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de
sus hijos.

Sin embargo, las campesinos les tenian un miedo exagerado a las
enfermedades. Bastaba una indigestion, una calenturilla, para que la vieja
se acostase en la chimenea, se tapase y empezara a decir quejumbrosamente:

-iMe muero, me muero!

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma
los Santos Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores
gue se iniciaban en el vientre y llegaban al corazén. Lo que mas temor
inspiraba eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy
abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia
cincuenta y ocho afios, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el
médico, si se enteraba de su verdadera edad, no querria curarla y le diria
gue no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solia ir al hospital muy
de mafana, acompanada de dos o tres nietas, y volver ya de noche,
hambrienta y de muy mal humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para
las nifias. Un dia llevo con ella a Nicolas, que tomé durante dos semanas
cierto medicamento, en gotas, y notd alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédicos de treinta kildbmetros a la
redonda. El dia de la Intercesion, el sacerdote, que entraba en todas las
casas a bendecir la cruz, le dijo que habia en la ciudad un viejo que
habia sido practicante y curaba muy bien.

-Vaya usted a verle -le aconsejé.

No echd ella el consejo en saco roto. En cuanto cayo la primera
nevada se fue a la ciudad, y volviéo acompafnada de un viejo judio converso,
muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de venillas
azules. Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre,



con unas gafas enormes, que, al entrar el judio, estaba ocupado en la
confeccién de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, que estaban
poniéndoles remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak, que habia
sido echado por borracho de la casa donde servia, y que a la sazén vivia
en la de su familia, estaba sentado, junto al sastre, arreglando la

collera del caballo. En el reducido aposento faltaba aire y olia mal. El
converso, después de reconocer a Nicolas, mandd aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la
chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la enfermedad de su
organismo. Nicolas miraba cémo las ventosas iban llenandose de sangre, y
se sonreia de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro
de él.

-éTe alivia? -le decia el sastre-. {Te alivia?

El converso le colocd doce ventosas, después otras doce, se tomo una
taza de té y se marcho. Nicolds empezd a temblar. Se le puso la cara del
tamafo de un pufo, los dientesse le pusieron azules. Se tapé con la colcha
y con su pelliza, pero siguid sintiendo frio, mas frio a cada instante. Al
obscurecer le acometioé una gran fatiga y rogd que le bajasen al suelo.

-No fume usted -le suplicé al sastre.

Luego se calmé, acurrucado bajo la pelliza, y por la mafiana expird.

- IX -

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se
compraba harina desde entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y
hacia temblar en la casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba
avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y daba lastima. La vaca mugia
de hambre en el establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es decible.

Y, para colmo de males, hacia un frio horroroso; el invierno se
prolongaba: hubo tempestades de nieve por la Anunciacion y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril alin eran
frias las noches; mas un dia, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha,
los pajaros empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas
primaverales cubrian el prado y los matorrales de junto al rio, y entre
Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud
de patos salvajes. Todas las tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso
en el milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, algo -matices,
nubes...- que pareceria inventado, fantastico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las
siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahia, el Sol, la
iglesia -brillante, se diria que rejuvenecida-, y lloraba. Sentia un ansia
irresistible de irse, no le importaba adénde, aunque fuera al fin del
mundo. Se habia decidido que se fuese a MoscuU, a colocarse otra vez de
camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa
parecida. ¢Cuando llegaria el dia de la marcha, Virgen Santa?...

Apenas entrado el verano, una mafianita Olga y Sacha, llevando unos
envoltorios a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la
aldea, Maria las acompafiaba. Kiriak estaba enfermo y habia demorado su
viaje una semana. Por ultima vez, Olga se persignd mirando a la iglesia.
Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran
tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y



adelgazado mucho aquel invierno, habia encanecido, su amable sonrisa se
habia apagado para siempre, su mirada se habia tornado opaca,
inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se habian portada
muy bien con Nicolas, le habian mandado decir misas delante de sus casas y
habian sentido de todo corazén la desgracia. No pocas veces, en el tiempo
que habia vivido en la aldea, habia pensado que la vida de aquella gente
era peor que la de las bestias, y habia considerado terrible vivir entre
ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendian nunca;
andaban siempre a la grefia, temerosos y recelosos unos de otros, en su
falta de estimacién mutua. ¢éQuién, sino el mujik, se gastaba en bebida el
dinero de la escuela, de la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en
falso, por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta al incendio
en sus venganzas? (Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en las
sesiones del Ayuntamiento y en otras reuniones andalogas?... Si, era
terrible vivir entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos,
no habia nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar

justificacion. Al fin y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro,

que dejaba molido el cuerpo para toda la noche; inviernos crueles, malas
cosechas, viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ¢éCémo iban a
ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan
borrachos, injuridAndose de una manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a
vagabundos y hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiasticos,
creyéndose con derecho a ello. ¢Qué ayuda ni qué buen ejemplo podian
esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que solo
iban al campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que
sufrian los viejos cuando se condenaba a Kiriak a ser azotado... Y le
tenia lastima a aquella gente, la compadecia, y se volvia a cada paso para
despedirse, con la mirada, de la aldea.

Cuando las hubo acompafiado cosa de tres kildmetros, Maria se despidid
de ellas y, postrandose en tierra, empezé a gritar:

-Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, pobre y desgraciada cabeza...

Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos
ya, la veian aln de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al
viento sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado
muy atras. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la
aldea y de Maria. Se sentian felices y las recreaba todo. Ya era un cerro,
ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de
una granja, toda verde, de la que se exhalaba un fresco olor a canamo.
Debian de vivir alli seres dichosos. Un poca mas alla, la blancura del
esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban
las alondras, Ilamabanse las codornices y lanzaban sus gritos metalicos,
semejantes al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon
con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza
roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieran en el primer
momento. Cuando ya se habian cruzado, volvieron ambos la cabeza, vy, sin
decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas



abiertas de una casa, que parecia mas nueva y rica que las otras, Olga
saludd y dijo con voz aguda y languida:

-iBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! iVuestras
difuntos alcanzaran el reino de los cielos y el reposo eterno!

-iBuenos cristianos -canturred Sacha-, una limosnita por el amor de
Dios..., aunque sea un centimito!
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